Рассказ о дедушке, который на ощупь раскладывает карточки с картинками, пытаясь представить, какой узор они образуют вместе. В то время как его дочь, Яна, забегалась и не может остановиться, дедушка спокойно наслаждается медленным течением времени и задумывается о том, каким будет его узор жизни, когда он оглянется на него в глубокой старости.